剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧风扇吱呀转动着陈年往事。修表匠陈启的平静生活，被一封夹在老钟表零件里的泛黄情书打破。信首那句暧昧的“一面亲上边一膜胸”，像一把生锈的钥匙，骤然开启了他从未知晓的家族秘辛。这七个字不仅是谜面，更指向母亲年轻时一段被时光尘封的禁忌之恋，与一桩悬而未决的旧案纠缠不清。
陈启沿着模糊的线索，踏入迷雾笼罩的过往。他寻访母亲故人，却发现每位叙述者的记忆都像蒙尘的表盘，给出截然不同的刻痕。线索将他引向一座废弃的电影院，那里曾是情感与危险交织的舞台。影片在此处采用细腻的悬疑笔触，通过光影交错闪回，拼凑出两个时代间镜像般的爱情与抉择。当现实探查与往事回响逐渐重叠，陈启发现自己不仅是在追寻真相，更是在拆解一个精心设计了数十年的情感谜局。
影片以独特的文艺悬疑风格，探讨记忆如何被时间修饰，而真相往往包裹在柔软的谎言之中。关键转折发生在一卷失而复得的胶片里，那些晃动的影像让陈启站在了伦理与血缘的十字路口。最终，这趟追溯之旅成为一场对“亲密关系”本质的深刻拷问——我们究竟是在拥抱真实，还是在抚慰自己亲手塑造的幻影？谜底之下，是更幽微的人性震颤。