在沈阳铁西区一栋陈旧的工厂家属楼里，退休女工李素娟的平静生活被深夜一声凄厉尖叫撕裂。这声持续不断的狂叫，如同生锈的闸门被猛然拉开，不仅惊动了四邻，更揭开了一段尘封四十五年的往事。影片以这九十一秒的尖叫为引，将观众带入一场跨越时空的追寻。

李素娟坚称自己目睹了不应存在的事物，但监控录像与邻居证词却呈现截然不同的画面。随着社区民警老赵的深入调查，一盒1990年代的旧磁带、一张泛黄的工厂劳模合影逐渐浮出水面。每一次调查接近真相，李素娟的记忆就会出现新的裂痕，而老赵发现自己也被卷入一个关于集体记忆与个人创伤的漩涡中。

迷雾中的回响

影片采用双线叙事，在当下探案与九十年代工厂岁月间交织。关键线索指向当年一起被低调处理的生产事故，而李素娟正是事故唯一的目击者。她的狂叫并非突发，而是压抑了四十五年的应激反应。当老赵在档案馆发现被涂改的记录时，他才意识到，这不仅仅是一个老妇的失常，更是一个时代沉默的伤疤在发出迟来的呐喊。

影片是融合悬疑与现实主义风格的记忆探案片，核心关键词包括：时代创伤、记忆真实性与悬疑伦理。临近尾声，李素娟带着老赵来到废弃的车间，月光透过破窗照亮斑驳的机器。当磁带在老式录音机里缓缓转动时，四十五年前的现场声音与今日的尖叫产生了令人战栗的重合——有些声音从未消失，它们只是在等待被听见的时刻。