在繁华都市的角落里，经营着一家名为“女人久久”的复古影像店。店主林晚，一个沉默寡言、似乎永远沉浸在旧时光里的女人，每日重复着擦拭录像带、为寥寥顾客寻找冷门老电影的生活。直到一个雨夜，一位神色仓皇的年轻女孩闯入店内，留下一个没有标签的黑色录像带便消失无踪。林晚在好奇心的驱使下播放了这盘带子，却发现其中记录的并非电影，而是一段段模糊扭曲、却又隐约指向某个真实失踪事件的私人影像。更令她不安的是，影像背景中反复出现一个她无比熟悉的场景——她自己的店面招牌“女人久久”。

这盘神秘的录像带像一把钥匙，打开了林晚刻意封存的过往。她开始根据影像中支离破碎的线索进行调查，却发现自己每接近真相一步，现实生活就出现一丝诡异的错位：店内的老式电视机会在深夜自动开启，播放着不属于任何频道的雪花噪点与断续人影；她寻找过的知情者接连三缄其口或悄然搬离。调查逐渐将林晚引向一个深藏于城市表皮之下的、由数据与过往交易构成的灰色空间，那里的一切都被明码标价，包括秘密与记忆。

本片是一部融合了悬疑与现实主义的都市谜案片，基调冷峻而充满细节张力。林晚不得不在虚拟痕迹与实体线索的双重迷宫中穿梭，她逐渐意识到，这盘录像带不仅是揭开他人失踪之谜的钥匙，更是一面映照出她自己人生黑洞的镜子。当过往的阴影与当下的危机交织逼近，她必须赶在一切被彻底吞噬之前，拼凑出完整的真相。影片探讨了记忆的可靠性、隐私的边界以及在数字时代如何定义真实，悬念一直保持到最后一刻。