在繁华都市的摄影艺术圈，青年导演顾泽偶然得到一台老式胶片相机，镜头下总能捕捉到常人无法窥见的诡异画面。当他受邀为知名艺术机构“麻豆美天”拍摄系列短片时，却发现自己拍摄的每一帧影像，都逐渐拼凑出一桩被尘封的学院旧事，而拍摄现场频频发生的离奇事件，竟与影像中的线索惊人重合。

随着拍摄进程推进，顾泽发现“麻豆美天”项目背后隐藏着代号“HD69”的未完成教学实验档案，所有线索都指向一位多年前神秘消失的表演导师。团队成员接连出现记忆错乱，现实与影像的边界开始模糊，顾泽不得不借助相机残存的影像碎片，在虚实交织的迷宫中追寻真相。影片以悬疑惊悚为基调，融合心理博弈与超现实元素，呈现出一场关于记忆、艺术与救赎的沉浸式冒险。

当最后一场戏的灯光亮起，顾泽站在当年事故发生的旧剧场中央，相机镜头第一次对准了自己。他发现所有拼图的最后一块，竟深藏于拍摄者自身的凝视之中。最终抉择时刻来临，是让真相随胶片永久曝光，还是用影像完成那场未竟的救赎？影片在风格化的视觉语言与层层递进的叙事节奏中，留下一个令人深思的开放式结局。