在潮湿闷热的南方沿海小镇，老旧的扇贝加工厂即将被资本收购。沉默的看门人陈海，终日与一只养了多年的乌龟为伴，在电视机沙沙的雪花屏前消磨时光。一次清理仓库时，他意外发现一台破损的摄影机和一卷未被曝光的磁带，磁带标签上潦草地写着“顶扇贝的人”。这个发现，像一枚投入死水的石子，搅动了他沉寂如龟的生活。

陈海鬼使神差地修复了设备，透过取景框，他第一次开始审视这个他生活了六十年的地方：轰鸣的机器、女工们麻木的手指、收购方代表锃亮的皮鞋，以及老板脸上难以捉摸的笑容。乌龟缓慢地爬过散落一地的扇贝壳，发出细碎的声响。当他尝试拍摄时，镜头却总是诡异地失焦，唯独对准工厂深处那扇永远上锁的铁门时，画面会突然变得异常清晰——门缝里，似乎有微光闪烁。

收购签约前夜，暴雨如注。陈海在摄影机储存卡里，发现了一段不属于自己的视频片段：视角低矮如匍匐前进，持续而固执地撞击着一枚巨大的、紧闭的扇贝。画面昏暗摇晃，伴随着粗重的呼吸声。那撞击的动作，与他每日观察的乌龟，惊人地相似。这段影像将他拖入一个危险的漩涡，收购案背后错综的利益网络、女工们窃窃私语中的旧事、父亲当年在工厂的离奇失踪……所有线索，都隐隐指向那扇铁门。

这是一部充满现实主义悬疑色彩的剧情片，探讨记忆的封存与个体的觉醒。陈海必须决定，是继续做一只将头缩回壳里的龟，还是成为那个“顶开扇贝”的人，让深埋海底的真相浮出水面。影片风格冷峻克制，于潮湿的静默中积蓄力量，最终在视觉与心理上带来双重震撼。当摄影机的红灯再次亮起，门内与门外，究竟谁才是真正的记录者？