在繁华都市的霓虹光影深处，一家名为“蜜桃传媒”的娱乐公司悄然崛起，旗下“91麻豆”与“天美”两大王牌制作团队竞争日趋白热化。然而接连发生的离奇事件，却让光鲜的造星工场逐渐显露出诡异裂痕——新人演员在拍摄关键戏份后神秘失踪，监控只留下模糊暗影；竞争对手的导演接连收到恐吓信，信中夹带枯萎的桃枝与陈旧胶片。这一切，似乎都与公司创始人、被称作“老牛”的幕后巨头那段讳莫如深的过往紧密缠绕。

野心勃勃的新锐制片人林薇接手调查，她发现所有线索都指向公司早年一部未面世的实验电影《精东》。当她冒险潜入尘封的胶片库时，竟在斑驳影像中看见了自己模糊的身影。现实与虚幻的边界开始崩塌，身边人的身份也愈发可疑。而“老牛”始终隐居顶层办公室，透过监视屏凝视着一切，嘴角挂着难以捉摸的笑意。公司周年庆的华丽派对即将举办，林薇意识到，这场盛宴或许正是所有人命运的终幕舞台。

影片以悬疑惊悚为基调，融合黑色电影风格，在层层反转中探讨欲望与代价的主题。当最后的光束打在荧幕上，所有人方才惊觉：自己早已是戏中人，而摄像机从未停止转动。