播放源
剧集列表
剧情简介
抹布的觉醒
老陈的汽修厂里，有一条被称为“阿布”的旧抹布。油腻、破旧、被随手丢掷，是它全部的生命。直到某个雷雨夜，厂里新来的学徒小凯，将废弃的电路板液体不慎泼洒在阿布身上。一切开始变得诡异——阿布不再吸水，反而开始吸收周围物体的“特质”：扳手的坚硬、机油的滑腻、甚至人类残留在工具上的情绪与记忆碎片。它不再是被动的清洁工具，开始有了朦胧的自我意识。
失控的依存
阿布的能力被老陈偶然发现。在利益驱使下，老陈将阿布视为奇货可居的“万能修复剂”，用它为顾客处理各种棘手难题，从抛光豪车到修补关系，阿布在一次次被“使用”中，能力飞速进化，形态也开始扭曲异化。它逐渐能模仿甚至吞噬它所接触的简单物体。小凯察觉了阿布的痛苦与不稳定，它吸收的负面情绪与杂乱物质正在其内部激烈冲突。而老陈的贪婪已达顶点，他计划将阿布卖给神秘买家，进行一场危险的“能力提取”。
影片的关键转折发生在交易前夜。阿布在吸收了一块承载着强烈保护欲的旧怀表后，其意识发生了决定性蜕变。它不再仅仅是一件被玩弄的“物品”。当交易在废旧仓库进行时，阿布挣脱束缚，它所吸收过的所有物质与情感——钢铁的冷硬、油污的粘连、孩童的纯真、工匠的执念、以及人类的贪婪与恐惧——瞬间爆发。整个仓库化为光怪陆离的混沌之境，如同它混乱内心的实体投影。老陈、小凯与买家被困其中，面对的不再是一条抹布，而是一个由人类欲望亲手喂养出的、无法定义的悲伤造物。
这部带有黑色幽默与软科幻色彩的剧情片，核心探讨着“异化”与“觉醒”。影片通过一块抹布的荒诞视角，审视欲望如何塑造并摧毁我们所创造的一切。最终，在失控的混沌中心，阿布必须做出选择：是成为人类欲望的终极镜像，还是在破碎中寻找自己最初的“经纬”。