在东京一栋老旧公寓的逼仄走廊两端，住着两个生活轨迹截然不同的人。一边是独居的落魄小说家佐藤健，他正深陷创作瓶颈与人生低谷，终日与酒精为伴；另一边是新搬来的神秘女子水野朝阳，她美丽优雅，行踪却总在黄昏与拂晓之间，仿佛与整栋楼的作息背道而驰。他们唯一的交集，是偶尔在昏暗走廊擦肩而过时，那若有似无的点头致意。

窥视与交错

一次偶然，佐藤从自家窗户目睹了对面房间发生的一场激烈争执。出于作家的好奇，也出于一种连自己都无法解释的吸引，他开始下意识地记录水野朝阳的生活片段——她深夜独自起舞的身影、清晨带回的沾染泥土的鞋子、访客们模糊不清的面容。这些碎片逐渐拼凑出一个充满矛盾的形象。直到某天，他在水野门口捡到一张写有求救暗语的纸条，平静的观察瞬间演变成无法抽身的漩涡。

迷雾中的微光

佐藤尝试接近真相，却发现自己卷入的远非简单的邻里纠纷。水野朝阳的身份成谜，她的过去与数个悬而未决的事件隐隐相连。而佐藤自己的写作手稿，竟也开始出现与现实同步发展的诡异情节。信任与怀疑在两人之间拉扯，每一次试探都可能带来危险。这场始于偷窥的孤独游戏，逐渐演变为一场在都市阴影下，关于救赎与自我面对的致命邂逅。

影片是一部充满悬疑感的都市心理剧，以细腻的镜头刻画都市人的孤独与隐秘。当“窥视”成为联结的纽带，“秘密”便成了悬在头顶的利刃。在真相大白前，没有人知道，谁才是真正的“受害者”，而那道映在对面窗户上的身影，究竟是希望的微光，还是更深的陷阱。