剧情简介
在繁华都市的阴影处，一座名为“金樽”的地下俱乐部悄然运作。这里奉行着扭曲的生存法则：胜者通吃，败者沉沦。影片《人人操，人人叼》是一部充满黑色寓言与人性拷问的现实主义剧情片，以冷峻的镜头语言，剖开一个关于欲望、权力与生存的残酷竞技场。
故事围绕三个命运交织的小人物展开：为父还债被迫踏入俱乐部的青年阿杰，渴望在此实现阶层跨越的舞女莉莉，以及试图从内部瓦解规则的前律师老陈。他们起初都相信自己能利用规则，成为“操盘”他人命运的赢家，却未料早已深陷人人皆可被“叼”起的无情漩涡。俱乐部每周举行的“抉择之夜”，将所有人的命运置于天平之上，每一次投票与背叛，都让同盟与敌意的界限愈发模糊。
影片的关键转折发生在一笔足以改变所有人命运的巨额“遗产”突然出现。规则的制定者突然消失，长期压抑的秩序瞬间崩塌，猎人与猎物的身份开始高速轮转。阿杰发现了俱乐部与上层社会的隐秘纽带，莉莉手握关键证据却面临致命抉择，老陈的救赎计划引来了意想不到的反噬。信任成为最奢侈的赌注，每个人都在为成为最后那个“操盘者”而押上全部。
影片在凌厉的剪辑与充满张力的对峙中推进，层层剥开光鲜表皮下的暗流涌动。当最终的钟声响起，所有人被迫站上最终的审判台，他们才真正明白，在这个舞台上，没有永恒的赢家，只有永恒的博弈。生存的代价究竟是什么？答案将在最后一声嘶吼中揭晓。