在潮湿闷热的南方小城，锅炉厂青年工人周晓阳的生活如同生锈的齿轮般沉闷。他日复一日面对灼热的炉火与轰鸣的机器，唯一的慰藉是下班后躲在狭小阁楼里，用旧杂志上的图片拼贴心中的幻梦。直到一个闷热的雨夜，他在工厂废弃仓库深处，发现了一扇画在墙上的、色彩异常鲜艳的门——那抹红色，像一道灼伤的伤口，又像一种禁忌的邀请。

这扇无法以物理方式打开的门，却开始侵蚀现实。周晓阳身边的事物逐渐出现诡异的“错位”：茶杯把手长在了内侧，工友的脸在蒸汽中短暂地左右互换，广播里的歌曲倒着播放却能听懂词意。更令他不安的是，他发现自己能在梦中“穿过”那扇门，抵达一个所有规则都被颠倒的镜像世界。那里的诱惑巨大，承诺给予他现实中渴求的一切：才华、认同、逃离。但随着穿梭次数增加，两个世界的边界开始融化，代价也逐渐显现——他每从那边带回一点东西，现实中的他就仿佛被“擦除”掉一部分。

影片以超现实风格和悬疑心理剧的笔触，描绘个体在现实困顿与虚幻诱惑间的撕扯。当那扇门的秘密与工厂一桩被封存的往事交织，当镜像世界中有“人”开始试图永久取代他时，周晓阳必须做出选择：是彻底踏入那片瑰丽而危险的虚无，还是在两个世界彻底崩塌前，找到那条属于自己的、真实的夹缝？影片核心在于对“边界”的探索，以及一个灵魂在迷失中寻找“完整”的艰难历程。