在繁华都市的旧货市场深处，一家名为“时光影像馆”的店铺悄然营业。店主陈墨是个沉默寡言的中年男子，专门修复老式胶片电影。某日，一位神秘客人送来一盒标注着“国产精品第37页”的破损胶片，要求修复其中缺失的三十七秒画面，并预付了惊人的酬金。陈墨接手后，发现这卷胶片记录着二十年前一桩未破的珠宝失窃案现场，而缺失的三十七秒，恰好是破案的关键证据。

随着修复工作的推进，陈墨的生活开始出现诡异的变化。深夜的投影墙上，修复中的影像会莫名闪过不属于原片的身影；工作室的电话总在凌晨三点响起，接通后只有胶片运转的沙沙声。更令他不安的是，自己童年记忆中模糊的父亲形象，竟与胶片中某个背影逐渐重合。这卷胶片仿佛一把钥匙，正在打开一扇尘封着罪恶与谎言的大门。

暗影追帧

当修复进度抵达第三十六页，陈墨在胶片边缘发现了微如尘粒的指纹。他通过特殊技术放大，竟匹配到当年办案警官的档案。此时，神秘雇主首次现身——竟是珠宝案受害者的女儿。她坦言寻找胶片并非为了财富，而是想弄清父亲遇害前最后凝视的“第37页”究竟隐藏着什么。与此同时，一股看不见的力量开始阻挠修复工作：工作室遭人潜入，备份数据被毁，所有线索都指向当年案件另有隐情。

影片在悬疑与现实交织中层层推进，采用胶片质感与数字影像碰撞的视觉风格。当陈墨终于补全最后一道划痕，投影仪的光束穿透黑暗，三十七秒的真相即将揭晓——那不仅是决定案件走向的关键帧，更是一段关于守护与牺牲的无声告白。画面定格在父亲转身的瞬间，陈墨手中的修复刀微微颤抖，他终于明白，有些画面被抹去，不是为了掩盖罪恶，而是为了保护胶片之外的人生。