在潮湿闷热的南方小镇，电工阿伟过着重复而寡淡的生活。他沉默地穿梭于老旧的居民楼之间，修理灯泡与电路，也无意间窥见无数家庭电视屏幕里闪烁的私人悲欢。一次寻常的上门服务，阿伟在独居老人陈伯的家中，意外发现一卷标记为“a,黄色视频”的破损录像带。鬼使神差地，他将它带回了自己堆满旧电器的逼仄房间。

当录像带在滋滋作响的旧录像机里开始播放，出现的并非预想中的低俗画面，而是一段看似平凡无奇的家庭聚会记录。然而，阿伟敏锐地注意到画面角落的钟表指针诡异倒转，以及一个反复出现、背对镜头的红衣小女孩身影。他凭借电工对线路与信号的敏感，开始逐帧分析这些被时光磨损的影像，逐渐察觉其中隐藏着一段被精心编码、关于小镇多年前一桩悬案的致命线索。

阿伟的追查悄然打破了小镇表面的平静。他发现自己修理过的客户相继出现异常，匿名电话在深夜响起，只有电流干扰的嘶嘶声。陈伯也突然迁居，不知所踪。所有线索都指向镇上早已废弃的录像厅“星河影院”。影片在此步入充满悬疑与心理压迫的高潮，阿伟必须在真实与虚幻交织的影像迷宫中，分辨出被掩盖的真相与人为布设的陷阱。这部作品是一部充满复古颗粒感的悬疑心理剧，核心围绕着“记忆的载体”与“窥视的代价”展开，风格冷峻而压抑，如同一声闷在旧电缆管道里的叹息。

影片的关键转折在于，当阿伟终于拼凑出影像背后的碎片时，他才惊觉自己的身份与这场陈年旧事有着意想不到的致命关联。录像带的内容不仅是记录，更是一个等待特定之人开启的审判装置。最终，他站在“星河影院”布满灰尘的放映室里，面对两卷同样的“a,黄色视频”，必须做出一个将永久改变他和小镇命运的选择。