夜色笼罩的江城，码头汽笛呜咽。货运司机周振海握着方向盘，掌心沁出薄汗。后视镜里，那个黑色行李箱静卧如兽。他记得雇主的话：“东西要‘缓缦有力’地送进去——像穿过一道又厚又软的墙。”这趟报酬异常丰厚，足以支付女儿的手术费。可当箱子在颠簸中发出一声细微金属磕碰时，他脊椎窜起一阵凉意。雨刷划开挡风玻璃上的积水，前方海关检查站的灯光，在雨幕中晕成猩红的光斑。

周振海按照指示将货车驶入废旧厂区B7仓库。昏暗灯光下，接头人是个戴金丝眼镜的斯文男人，自称周教授。开箱瞬间，周振海瞳孔骤缩——箱内并非走私货物，而是某种精密仪器组件，金属表面蚀刻着陌生的生物螺旋纹样。“这是打开‘新维度’的钥匙。”周教授手指轻抚组件，眼底掠过狂热。此时仓库铁门突然被撞响，刺眼车灯穿透缝隙。周振海抓起组件翻窗逃离，却从破碎玻璃的反光中，瞥见周教授缓缓举起消音手枪。

逃亡途中，周振海发现组件核心嵌着张微型存储卡。网吧电脑屏幕上，数据洪流展现出一个代号“茧房”的神经介入实验。视频里志愿者喃喃自语：“思想变成蜂蜜，缓缦有力地在颅内流淌……”而最后一段加密日志，竟记录着女儿的病历编号。雨水顺着发梢滴落，他颤抖着拨通妻子电话，听筒传来忙音。与此同时，手机自动接收新讯息：“你女儿在我们安排的‘特护病房’。想让一切归位，就把钥匙送回该去的地方——记住，动作要缓缦，要像时针走向十二点。”

全片在悬疑惊悚的基调中层层剥开科技伦理的暗涌。周振海站在跨江大桥中央，左手握着决定城市命运的组件，右手攥着女儿呼吸机的实时监测图。江风撕扯着他的工装外套，两岸霓虹倒映在黑色江面上，碎成无数颤抖的瞳孔。远处海关钟楼传来整点报时，钟声沉钝如心跳。他必须选择：将这把“钥匙”插入海关地下管道的特定接口，抑或扔进吞噬一切的江水。而所有选择，都绕不开那个如影随形的动作要领——缓缦，有力，往里挺进。