剧情简介
夜夜骑人人摸人人操
深夜的旧城改造区，三条交错纵横的巷道构成了迷宫般的“三角地”。外卖骑手阿峰为挣取夜间补贴，每日凌晨穿梭于此，他的头盔摄像头偶然记录下不同楼宇窗口间，一双双暗中观察的眼睛与一系列诡异的手势交流。这些影像碎片，竟与近期多起离奇失踪案的民间传闻隐约吻合。
好奇心驱使下，阿峰联合因工伤失语的前刑警老马，开始有意识地收集这些夜间影像。他们发现，看似普通的居民手势实为一套严密的暗号系统，而某些窗口后的“观察者”本身，也处于被监控的恐惧中。一场由外卖订单触发的意外，让阿峰从记录者变为猎物，被迫驶入巷道最深处从未对外开放的废弃剧院。
影片以悬疑惊悚为基调，通过流动的摩托车视角与固定窗口视角的不断切换，构建出一个“人人皆是观察者，人人亦是表演者”的闭环空间。真相在窥探与反窥探中逐渐剥离，当阿峰终于触及三角地核心秘密时，他才明白，所有深夜的“骑手”、“触摸”与“操演”，都指向一场持续数十年的集体潜行。最终抉择时刻，他头盔上的红光，成了照向这场巨大默剧的唯一不稳定光源。