剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，刚从艺术学院毕业的摄影师苏婷婷，在整理已故母亲的遗物时，意外发现一台老式DV机与数卷标注着奇怪代号的录像带。屏幕亮起，模糊晃动的画面里，竟出现了年轻时的母亲，以及一座她从未知晓的、名为“色亭”的江南老宅。母亲在镜头前的眼神，交织着温柔与难以言说的恐惧。
为探寻母亲隐藏的过往，婷婷根据录像中的线索，只身前往那座已被荒草半掩的园林式建筑。老宅内部时光凝滞，精美的雕花窗棂后仿佛残留着旧日衣香鬓影。她在此结识了神秘儒雅的守宅人陆先生，并逐渐用镜头记录这座宅邸的每个角落。然而，她所拍摄的数码影像中，总会出现一些无法解释的光影与声响，与现实中的空寂形成诡谲的对照。这座宅子，似乎通过镜头拥有了自己的生命。
随着调查深入，婷婷在阁楼暗格里翻出一本褪色的戏折，上面记录着一段从未公开的、民国时期的先锋实验戏剧《色·戒》，而母亲的名字竟列在主演之位。录像带的内容与戏折的情节开始离奇地交织重叠，现实与历史的边界在镜头前变得模糊。陆先生的真实身份、母亲突然中断的艺术生涯、以及老宅中回荡的若有若无的吟唱，都指向一场因艺术极致追求而引发的、跨越时空的未竟悲剧。
本片是一部糅合悬疑心理与文艺叙事风格的剧情片，通过双线叙事的巧妙编织，探讨记忆、艺术与真实之间的危险地带。当婷婷终于架起摄像机，对准戏台中央那个母亲曾经站立的位置时，她是否已准备好，迎接镜头另一端即将揭晓的、灼热而凛冽的真相？