在东京数字浪潮的霓虹光影下，中国程序员林浩开发了一款名为“言叶之桥”的实时翻译软件。某日，系统意外接入一串来源不明的古老俳句数据流，他的屏幕开始自主浮现零散的中文诗句，而这些文字竟与他失踪多年的祖父留下的战地日记隐秘相连。

虚实交错的记忆回廊

随着数据流的异常波动，林浩发现这些诗句实为加密坐标，指向京都一座即将拆除的百年町屋。他借助软件与当地古籍修复师佐藤绫产生交集，二人竟能通过软件进行近乎心灵感应的精准沟通。然而每次数据同步后，林浩的现实记忆便会出现细微错位——童年庭院里的石榴树忽然变成银杏，祖父照片中的军装徽记悄然改变。

数据深渊的家族秘钥

当林浩跟随坐标潜入町屋地下室，整座城市的电子设备同时接收到那段俳句广播。佐藤绫在尘封的桐木箱中发现了关键物证：半枚刻着中文篆字的青铜镜。此刻软件突然脱离控制，开始倒计时解码最终信息。警方介入调查异常数据源，而林浩意识到，所有异常数据都源自某个早已关闭的二战时期军事通讯频段。

影片在悬疑氛围中层层推进，通过 Cyberpunk 视觉风格构建虚实交织的叙事迷宫。当青铜镜与软件代码完成最后匹配，林浩站在町屋崩塌的梁柱间，终于听懂祖父留在数据流深处的密语——那串俳句不仅是坐标，更是跨越战争与和平年代的生死承诺。电影以哲学思辨的笔触，探讨了数字时代记忆载体的脆弱与永恒。