剧情简介
在南方一座湿热嘈杂的工业城市，锅炉工陈默日复一日地守着巨大的压力表，生活如同指针般固定在安全阈值内。他的激情早已被轰鸣的机器和琐碎的现实碾磨殆尽，直到他在旧货市场偶然得到一台老式胶片摄影机。透过取景框，他看到的世界开始扭曲、变形，充满了一种粗砺而原始的颗粒感。
陈默着迷地将镜头对准生活中被忽视的角落：工厂蒸汽里舞动的光影、菜市场鱼贩宰杀活鱼时飞溅的血沫、邻居夫妻在隔音很差的楼里永无休止的争吵。这些碎片逐渐拼凑成一部只属于他自己的“电影”。一个雨夜，他意外拍到了对面楼里一个独居女人深夜哭泣的身影，这个充满张力的画面成为了他隐秘创作的转折点。他开始不由自主地跟踪拍摄她，在一种近乎病态的窥探中，他发现自己枯竭的情感竟被一种扭曲的激情重新点燃。
这部私人影像越来越失控，现实与创作的边界彻底模糊。陈默的生活与电影彻底纠缠，他既是导演，也成了自己镜头里最疯狂的演员。当胶片走到尽头，等待他的不是艺术的完成，而是必须面对的真实代价。这部充满现实主义风格的作品，探讨了压抑与宣泄的边界，最终指向一个令人屏息的结局。