夜幕下的凝视

繁华都会的霓虹如永不闭合的眼，照亮白昼也吞噬暗夜。林晚，一名独居的插画师，开始每晚重复同一个梦境：血色月光下，陌生女人在镜前缓慢梳头，嘴唇开合似在求救。更诡异的是，她白昼笔下不自觉勾勒的轮廓，竟与夜间新闻中连续失踪女子的证件照逐渐重叠。警方将她的线索视为臆想，直到她在自家窗台发现一枚不属于自己的、湿漉漉的水晶发卡。

记忆的裂痕

循着发卡上极微弱的香水痕迹，林晚踏入城市边缘破败的旧式钟表店。店主是个沉默的老匠人，店内所有钟表指针永恒指向凌晨三点零七分。在那里，她发现一张1950年代的泛黄合影，照片中旗袍女子的面容，与她梦中的女人惊人相似。一段被尘封的都市传说逐渐浮出水面：关于“夜夜添镜人”——据说在特定时刻凝视镜面过久，会将另一时空的执念引入现实。林晚的每一次深夜创作，都成了无意识的召唤仪式。

当调查逼近核心，林晚发现所有失踪案都发生在月相盈亏交替之夜，而下一个夜晚，墙上日历正被血红的笔迹圈住。此刻，她租住的老公寓所有镜面开始同时泛起涟漪，镜中倒影对她露出了梦中女子从未有过的、冰冷的微笑。现实与虚妄的边界彻底崩塌，她必须解开自己与这场跨越半个世纪纠葛的真正关联，才能阻止“添镜”的循环。这是一场心理惊悚的极限逃生，关乎记忆赝品与时间囚牢，最终答案藏在比夜色更深的意识深渊里。