深夜的旧城区，录像带出租店“三区影像”亮着昏黄的灯。老板陈默在整理仓库时，意外发现一批标注“国产视频三区”的未归档母带。第一盘带子里，记录着二十年前本市一桩从未结案的失踪事件，而模糊画面角落闪过的人影，竟与如今一位知名企业家的早期形象惊人相似。

陈默本是落魄的纪录片导演，职业本能驱使他追查下去。随着更多母带被修复播放，看似无关的片段——一段被剪切的工厂监控、一场婚宴的角落录像、一次深夜公路的偶然拍摄——竟隐约拼凑出一条跨越多年的线索链。他逐渐意识到，这些被遗忘的影像碎片，或许是一把能揭开光鲜城市背面隐秘的钥匙。影片在此采用悬疑叙事手法，通过新旧影像的交叉蒙太奇，营造出真假难辨的压抑氛围。

虚焦的真实

当陈默试图联系母带中出现的几位当事人时，却接连遭遇反常的沉默或警告。唯一愿意开口的退休老警察，在透露“当年所有电子存档都意外损坏”后便匆匆离去。与此同时，录像店开始被不明身份者窥伺，母带也险些失窃。陈默自己剪辑对比的新旧画面，在社交媒体上被迅速限流，取而代之的是关于企业家慈善事迹的推送。他陷入困惑：自己是在逼近真相，还是落入一个早已布置好的、关于记忆与记录的困局？

决心孤注一掷的陈默，将最后发现的关键影像片段，以特殊方式公之于众。银幕上，过去与现在的画面最终并置，声音与影像产生奇异的错位。影片在此迎来情感与叙事的高潮，那些被时光尘封的凝视，在闪烁的雪花噪点中，发出了无声却振聋发聩的诘问。所有的线索汇向一个既在预料之外、又在情理之中的终局，迫使观众与主角一同审视：我们究竟在记录什么，又选择遗忘什么？这部社会派悬疑作品，在冷峻的基调下，完成了对记忆载体的一次深沉叩问。