播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的旧城，夏蝉鸣叫得令人心烦。林晚清，一位寡言的中年档案管理员，在整理母亲遗物时，发现了一卷标注“7朋”的破损胶片和一张模糊的集体合影。照片里，年轻的母亲与六位好友并肩而立，笑容灿烂，背后是那座早已废弃的“中字线”老火车站。更令她困惑的是，胶片冲洗出的画面中，母亲身旁始终有一个无法辨识、如水渍晕染般的模糊人影。
随着林晚清循着“中字线”的轨迹，踏入尘封的过往，她发现母亲与六位朋友在七十年代末，曾共同卷入一场围绕老火车站改建的隐秘事件。每个人的叙述都如同被打碎的镜片，折射出截然不同的真相碎片。那个胶片中的模糊人影，似乎并非拍摄失误，而是一个被所有人刻意从记忆与历史中“抹去”的第七人。母亲的日记本上，反复出现的一句呓语“清者难清”，像一道咒语，萦绕在林晚清心头。
本片是一部带有悬疑色彩的年代剧情片，以细腻的影像风格，在现实与回忆的双线交织中，探讨记忆的偏差与历史的尘埃。当林晚清逐渐逼近核心秘密时，她开始接到无声的电话，家中物品出现细微的挪动。她意识到，那段过往并未真正埋葬，而“观察”与“清洗”的，或许从来就不只是历史。
最终，在“中字线”铁轨尽头残存的月台上，林晚清面对母亲的老友们。夕阳将所有人的影子拉长、扭曲、交叠在一起。一个被守护了数十年的承诺，与一个被牺牲的真相，即将浮出水面。她手中那卷胶片，成为了叩问所有人良心的最后证据，而她要决定的，是让影子重归黑暗，还是将它彻底暴露在阳光之下。