在南方潮湿沉闷的工业小城，十二岁的少女小满与她六岁的妹妹小穗，共同生活在一座即将废弃的老旧纺织厂家属院里。她们的父母远赴外地打工，两姐妹与患有阿尔茨海默症的奶奶相依为命。姐姐小满的世界里，是永远做不完的家务、同学们的疏离，以及深夜里对父母模糊的思念。而妹妹小穗的天地，则是厂区疯长的野草、墙上斑驳的标语，和姐姐并不宽阔却温暖的脊背。影片以细腻沉静的镜头，勾勒出一幅中国式留守童年的现实画卷，关键词：现实主义、成长困境、姐妹羁绊。

故事的转折始于一个盛夏的暴雨夜。奶奶在寻找早已不存在的厂区澡堂时走失，小满在慌乱中独自寻人，却意外发现了父亲藏于床底铁盒中的秘密——一叠未寄出的信件和一张褪色的全家福，照片上有一个陌生的年轻女人。这个发现像一把钥匙，拧开了这个家庭平静表象下的暗流。与此同时，妹妹小穗似乎总在对着空荡荡的墙角窃窃私语，她说，那里住着一个“看不见的朋友”，这个朋友知道很多关于这个家，甚至关于那个雨夜的往事。

小满开始凭借信件中零碎的线索，带着妹妹在城市边缘的迷宫般的街巷与即将拆除的旧车间里，展开一场小心翼翼的“侦查”。她既要应付社区工作人员的突然到访，又要守住奶奶走失的秘密，更试图拼凑出父母长期缺席的真相。妹妹口中那个“朋友”的指引，时而荒诞，时而又精准得令人心惊，将姐妹俩引向一个被遗忘多年的工厂防空洞入口。洞口幽深，仿佛吞噬一切光线的巨口，也仿佛是这个家庭所有隐秘的藏匿之所。

影片的高潮随着姐妹俩在防空洞中的探索逐步推进。手电筒微弱的光束划破黑暗，照见的不仅是尘封的旧物，更是上一代人未能言说的创伤与选择。小满必须在自己坚信的现实与妹妹感知的“真相”之间做出判断，而每一个发现，都让她们离那个最终答案更近一步，也离童年的单纯围墙更远一步。这场夏日探险，最终成为一场被迫提前到来的成人礼，她们守护的不仅是家的完整，更是彼此心中那片尚未崩坏的土地。