在一座被数字信号紧密缠绕的现代都市，独立纪录片导演林浩正面临创作瓶颈。为完成新作，他开始潜入各式网络直播间，试图捕捉都市人最真实的精神图景。一次偶然，他的镜头锁定了一个名为“91在线”的神秘午夜直播间。这里没有喧闹的歌舞表演，只有一位面容模糊的主播，每天循环播放着看似平凡的生活片段——空荡的办公室走廊、雨夜无人公交站、不断重复折纸飞机的男人。

起初，林浩以为这只是又一场庸俗的表演。然而，当他在自己拍摄的街头素材中，竟发现了与直播间背景完全一致的场景细节，甚至包括他自己一闪而过的身影时，一股寒意陡然升起。这些视频并非直播，而是精准预演着未来。更令他不安的是，那位折纸飞机的男人，正是他三年前失踪的挚友。直播间像一面扭曲的镜子，映照出被遗忘的记忆碎片与尚未发生的日常。

虚实之间的追索

林浩的生活开始与视频内容产生诡异的同步。直播间里出现空荡的咖啡杯，第二天他的桌上便会出现同样的污渍；视频中公交站牌的寻人启事，竟印着他童年模糊的照片。他意识到自己不再是观察者，而成了被观察、甚至被“编排”的一部分。在追踪信号源的过程中，他结识了技术骇客阿哲，两人发现“91在线”的服务器地址如同幽灵，在城市地图上随机跳动。每一次点击观看，都像在签署一份无形的协议，将观看者更深地拖入一个由数据构成的现实夹层。

影片逐渐滑向心理惊悚的深水区。林浩必须赶在下一个“每日视频”揭示出他无法承受的画面之前，破解背后的逻辑。是深网中的恶作剧？是来自过去的救赎讯号？还是一场针对他记忆的大型社会实验？现实与预演的边界彻底融化，他唯一能确定的，是下一个视频的倒计时从未停止。最终，他必须做出选择：关闭屏幕重返表象生活，或是走进镜头里，直面所有被精心剪辑的真相。影片以独特的都市传说质感，探讨了数字时代下记忆的可靠性、隐私的消亡以及我们对“现实”日益增长的焦虑。