在江南一座潮湿静谧的古镇，中年画家周文轩携新婚妻子苏蕊回到老家。本应温馨的归家，却因岳母沈玉芝不同寻常的关怀与介入，让这个重组家庭的关系逐渐微妙。周文轩在创作瓶颈与婚姻生活的双重压力下，发现沈玉芝不仅是位慈母，更藏有令人不安的过往。老宅深处的画室、深夜游廊的身影、以及一幅从未示人的旧肖像，将三人引向情感与记忆的漩涡。

阴影下的画布

周文轩为寻找灵感，开始为岳母绘制肖像。在朝夕相对的凝视与笔触间，沈玉芝刻意尘封的记忆碎片被悄然唤醒，而妻子苏蕊对母亲与丈夫之间日益增长的隐秘默契感到不安。一次偶然，周文轩在老宅阁楼发现了岳母青年时期的日记与信件，揭开了她与一位故去画家之间惊世骇俗的情感秘密。这份秘密如同一面镜子，映照出周文轩自身潜藏的欲望与恐惧，也彻底颠复了他对家庭伦理的认知。

真相的代价

随着调查深入，周文轩意识到，沈玉芝的过去并非孤立的往事，它如同一张蛛网，正悄然缠绕当下的每个人。苏蕊的身世疑云、周文轩创作中反复出现的诡谲意象、以及古镇里关于沈家老宅的古老传言，交织成无法挣脱的迷局。当所有线索指向一个令人颤栗的真相时，周文轩必须在揭露秘密保护妻子，与维护家庭表面和平之间做出残酷抉择。影片在悬疑伦理的框架下，以细腻克制的心理惊悚风格，探讨了记忆如何塑造现实、秘密如何侵蚀亲情，以及人性在道德边界上的暧昧与挣扎。