在拥挤老旧的一区公寓楼，一个寻常的午后，602室的租客赵简阳发现自家卫生间的水龙头开始以固定的频率滴落水珠——六分三十五秒一次，分秒不差。起初这仅是令人烦躁的琐事，直到他发现，每当水滴声响起，镜中便会短暂浮现一个陌生男人的扭曲倒影，而现实中卫生间空无一人。

赵简阳的调查将他引向这间公寓尘封的历史。一串模糊的旧新闻剪报、邻居们讳莫如深的态度，以及一个在三十年前同一单元神秘失踪的男子的名字，逐渐拼凑出令人不安的轮廓。水滴声如同一个精准的倒计时器，不仅预示着异象的降临，更似乎与一段被掩盖的真相紧密相连。他意识到，自己并非偶然的遭遇者，而是被某种未了结的因果选中的目标。

影片在心理惊悚的基调下，逐步揭开一个关于时间执念与空间记忆的故事。随着调查深入，现实与幻觉的边界在水滴声中彻底模糊。卫生间不再是私密的避所，而成为一个连接过去与现在的诡异通道。赵简阳必须在水滴声永无止境的循环中，找到打破这超自然规律的关键，否则他将被永远困在这六分三十五秒的轮回里，成为下一个镜中的倒影。

影片核心关键词：心理惊悚、时间循环、都市怪谈。当水滴声再次响起，镜面泛起的涟漪中，映照的究竟是谁的结局？