剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，颓废的独立电影导演林枫，偶然得到一盘标注为“一级片子”的残缺母带。镜头内摇晃的影像，记录着一座他熟悉却从未真正了解的老旧纺织厂，以及一个面容模糊、不断重复着诡异舞蹈的红衣女子。这卷充满颗粒质感的胶片，仿佛一道不该被撕开的旧伤疤。
虚幻与真实的裂缝
林枫被影像中无法言喻的孤独与执念深深吸引，决心以此为蓝本，拍摄一部纪实风格的先锋电影。随着拍摄深入，剧组不断遭遇离奇干扰，而母带中的场景竟与现实中的废弃工厂产生诡谲的重合。更令他恐惧的是，那位红衣女子的形象开始侵入他的梦境，甚至出现在未经他拍摄的毛片素材里。现实与影像的边界逐渐溶解，林枫发现自己不再是故事的记录者，而是成了剧中人。
镜头后的凝视
当林枫终于循着线索，找到母带中一位垂暮的目击者时，一个被时代尘封的悲剧缓缓浮出水面。他意识到，“一级片子”并非指涉内容的分级，而是一个关于“最初”与“最终”的残酷隐喻。影片的拍摄变成了一场危险的招魂仪式，镜头所对准的，既是过往的幽灵，也是他自己内心逃避的深渊。每个帧率都在拷问：谁在观看？谁被记录？
影片在心理惊悚的框架下，以冷峻的视听语言，探讨记忆的篡改与艺术的伦理。林枫必须赶在电影杀青前，解开母带背后的全部真相，否则他将永远被困于自己亲手打造的影像牢笼之中，完成那场未尽的舞蹈。最终，放映机的光束将照亮一切，也吞噬一切。