剧情简介
在首尔一栋老旧公寓里，独居的推理小说家俊硕一直被隔壁房间的声音困扰。深夜固定的挪动家具声、偶尔传来的模糊低语，以及每周三晚八点准时响起的古典乐，构成他日常生活里规律却诡谲的背景音。当他试图向管理员反映时，却得知隔壁单元已空置半年之久。这个事实让他脊背发凉，也点燃了他偏执的探究欲。
俊硕开始用专业录音设备收集这些“不存在的声音”，并在声波图谱中发现规律性密码。线索将他引向一桩沉寂多年的失踪悬案。他逐渐沉迷于破译这些声音，生活与创作的界限日益模糊，笔下的小说情节竟与正在揭露的现实产生危险的重合。与此同时，他发现自己的一举一动似乎也正被某种无形的目光注视着，公寓走廊里开始出现不属于他的物品。
虚实交织的探问
这场单向的窥听逐渐演变成双向的角力。俊硕在调查中邂逅了声称住在同栋楼的女邻居素妍，她的出现与帮助究竟是巧合还是精心设计？声音的密码逐步揭开残酷的往事碎片，而俊硕也惊恐地意识到，自己可能早已从观察者变成了棋局中的一枚棋子。每个破解的线索都将他推向更深的心理悬疑漩涡，真相在记忆的残片与现实的声响中闪烁不定。
当录音设备最终捕捉到一句清晰指向他姓名的低语时，俊硕被迫面对最可怕的假设：这些声音或许从未来自隔壁，而是源于他自己内心某个被遗忘的黑暗角落。在心理惊悚氛围攀升至顶点时，他必须赶在一切无法挽回前，分辨出耳畔低语究竟是亡者的启示，还是活人的陷阱，完成对真相的最后一次叩问。