在南方潮湿闭塞的工业小镇，三个绰号“人人”的中年男人——下岗钳工老陈、出租车司机大刘、小卖部老板阿贵，被一桩尘封二十年的旧事重新捆绑。一封突如其来的匿名信，揭开了“草河滩事件”的疮疤，信中只有一句谜语般的话：“人人摸人人草人人干”。这句曾刻在河滩水泥管上的污言秽语，竟是当年悬案唯一的线索。如今，它像一道符咒，让三个生活潦倒、彼此疏远的老友被迫重逢，在各自心怀鬼胎的试探中，踏上追寻真相的荆棘之路。

影片采用冷峻的现实主义风格，将镜头对准衰败的厂区与昏黄的街巷。调查过程中，记忆的罗生门缓缓打开：每个人叙述的“那个夜晚”都大相径庭。大刘坚称那是场意外，阿贵的眼神却总在闪烁，而主导寻找真相的老陈，似乎藏着最深的秘密。河滩的野草年年枯荣，掩埋的不仅是青春的暴行与怯懦，更有一场关于背叛与守护的致命交易。当往事的碎片逐渐拼合，他们发现，自己从未真正走出那片草滩，而当年的“人人有份”，如今正演变成一场指向每个人的审判。

草叶之下

关键转折发生在一个暴雨夜，匿名信寄出者的身份出乎所有人意料，竟与三人生命中共同缺失的一块拼图紧密相连。这个发现彻底颠覆了他们对“受害者”与“加害者”的固有认知。警笛声由远及近，并非为了旧案，却阴差阳错地将所有矛盾引向爆发的临界点。在泥泞的草河滩，面对最终浮现的残酷真相，三个男人必须做出选择：是继续用谎言维系摇摇欲坠的现在，还是扯下最后遮羞布，为救赎支付无法承受的代价。

这是一部聚焦人性灰度与记忆罪责的悬疑剧情片。影片通过一段破碎的往事，层层剥开友谊、罪恶与时代伤痕的复杂肌理。“人人摸人人草人人干”这句粗粝的短语，最终超越了其字面的污浊，化为一个时代的隐喻，追问着集体沉默中个人的责任——当所有人都曾沾染泥泞，谁还有资格清洗双手？答案，就藏在比河滩野草更茂密的人心深处。