在南方小城潮湿闷热的夏日午后，高三理科班的数学课代表陈默，正经历着他人生的至暗时刻。黑板上密密麻麻的导数题像纠缠不清的藤蔓，而父亲重病带来的巨额债务，则如影随形。这位曾经的天之骄子，手中握着的粉笔与粉笔擦，不仅是知识的工具，更成了他维系尊严与家庭希望的最后武器。

影片《数学课代表一节课》是一部聚焦现实困境的青春剧情片，以独特的“课堂微观视角”展开叙事。转折发生在一次决定保送资格的模拟考试后，陈默在批改试卷时，发现了挚友林晓宇试卷上一处极其隐蔽、却能逆转排名的关键错误。一边是唾手可得的解脱困境的机会——只要他沉默，保送名额便归自己所有；另一边是十年友情与内心坚守的准则。这个发现犹如一枚投入死水潭的石子，在他心中激起惊涛骇浪。

接下来的四十五分钟课堂时间，被拉伸成一场惊心动魄的心灵马拉松。镜头在陈默苍白的手指、好友信任的眼神、老师催促的目光以及窗外压抑的乌云间快速切换。他必须在铃声响起前，做出最终抉择。影片以细腻的心理刻画和紧绷的节奏，将青春期的残酷物语、道德困境的尖锐拷问，浓缩于一节看似平常的数学课内。黑板上的公式与少年心中的算式激烈交锋，究竟哪一边才能解出人生的正确答案？

影片风格冷峻而充满张力，在有限时空里爆发无限戏剧冲突。它不仅仅关于一个选择，更是一次对当代青年成长中面临的现实重力与理想光芒的深刻凝视。当放学的铃声最终敲响，每个人都将带着无法逆转的改变，走出这间教室，步入真实而复杂的世界。