剧情简介
剧情简介
夏日的南方小城闷热如蒸笼，中药铺老板林静云在五十岁生日这天，发现自己熬了二十年的凉茶再也压不住心头那把无名火。丈夫的冷漠、儿子的疏离、日益逼仄的生活空间，像一层层油纸裹住她，令她几乎窒息。直到她在整理故去母亲的遗物时，发现一本残破的食疗手札，其中一页用朱砂笔写着“以心火，煎世味”的古怪方剂，旁边还压着一把老式裁纸刀。
起初只是尝试，林静云依着残缺的方子，将生活中积压的愤懑与委屈，伴随着药材一并捣碎、熬煮。诡异的是，每熬制一次，她竟能短暂“看见”他人的情绪——丈夫西装上的香水味化作具体的桃色光影，儿子手机里传来陌生的甜腻女声。这把“火”非但未熄，反而将她引向家庭之外更灼人的秘密：药铺对面新搬来的年轻女画家总在深夜独自哭泣，而常来买解酒药的王老板，皮夹深处藏着一张与她青春时代一模一样的脸。
这是一部充满生活悬疑与心理现实主义色彩的女性电影。影片以独特的“药膳”视角切入，将中年女性的内心灼烧感外化为具象的视觉隐喻。随着调查深入，林静云发现自己熬制的已非简单的凉茶，而是一味能照见人心欲望与伤疤的“镜子汤”。她被迫在知晓一切与维持表象之间做出抉择，那把裁纸刀的真正用途，与手札最后一页被撕去的终极配方，成为她人生下半场最辛辣的考验。