在纪律森严的精英男子寄宿学校，一套隐秘而古老的惩戒体系悄然运行。高二学生林晓因一次偶然的过失，触犯了校规最深层的禁忌，被带入由学生会长陈默执掌的“风纪委员会”密室。在这里，惩戒并非简单的体罚，而是一场关乎尊严、权力与隐秘心理较量的仪式。林晓被迫面对陈默手中那柄传承多年的戒尺，以及更为复杂的——陈默眼中那抹难以解读的执著。

影片以独特的心理惊悚风格，深入刻画两个少年在封闭高压环境下的角力与转变。林晓从最初的屈辱反抗，到逐渐察觉陈默冷峻外表下背负的沉重往事；陈默则在执行刻板规则的过程中，发现自己坚不可摧的信念开始松动。一次次在昏暗密室中上演的惩戒，竟成了两人共享秘密、窥见彼此真实伤痛的扭曲纽带。当一场波及全校的丑闻危机袭来，他们被迫成为共谋，而密室中的戒尺，也随之指向了更为危险的真相与权力核心。

影片核心关键词包括：心理剧、权力解构、禁忌关系。剧情在压抑的影调中推进，密室的光影、戒尺的声响、少年紧绷的脊背与无声的眼神交锋，构筑出强烈的戏剧张力。当外部压力达到顶峰，陈默与林晓的关系来到临界点，他们共同守护的秘密成为了双刃剑。最终，一场决定性的对峙在密室中爆发，它或将彻底摧毁这套腐朽的惩戒体系，也可能将两人一同拖入无法回头的深渊。