在东京与首尔交织的现代都市丛林中，《日韩人人操操操》以冷峻的黑色电影风格，剖开一幅被极致生存压力扭曲的群像图卷。影片聚焦一群深陷跨国金融迷局的普通职员，他们被无形的绩效法则驱策，在“加班文化”与“竞争伦理”的碾轧下，逐渐模糊道德与生存的边界。

故事核心围绕一份足以颠覆行业的机密数据展开。日籍分析师佐藤健与韩裔项目经理金允熙，本是各自为营的竞争对手，却因偶然发现上层交易的黑暗线索被迫捆绑。两人在互相猜忌与暗中调查中，触发了连环危机。深夜办公室的键盘敲击声、加密通讯的闪烁光标、以及街头暗巷的短暂交锋，拼凑出庞然大物操控的阴影。关键转折发生在一场看似平常的跨国视频会议中，一句暗语让两人意识到，他们获取的真相不过是更大棋局中的一枚弃子。

影片以紧凑的叙事节奏，将悬疑张力与人性拷问层层推进。主角们在霓虹灯下的追逐、数据洪流中的挣扎，不仅是对个体命运的追问，更是对现代职场生存法则的尖锐隐喻。当忠诚与背叛、规则与越界在东京塔与首尔塔的灯光下交织，他们必须决定：是继续遵循那套人人操演的生存剧本，还是点燃足以焚毁整个系统的火焰？答案隐藏在最后三十分钟令人窒息的逆转中。