剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，独立电影放映员苏青收到一份匿名寄来的老式录像带，封面上仅有一行手写数字“99”。出于好奇，他将这盘看似普通的录像带放入播放机，荧幕亮起的瞬间，一段段记录着不同人平凡生活的碎片影像开始流淌。这些画面看似温馨寻常，却总在某个瞬间闪过难以察觉的怪异帧——同一张陌生的脸，反复出现在所有录像的背景里。
倒计时的凝视
随着播放进度向“99”这个数字逼近，苏青惊恐地发现，影片中那些看似无关的人物竟一个接一个地与他现实生活产生诡异交集：便利店店员、公寓新邻居、甚至是他修复过的老电影观众。更令他不安的是，录像带的内容开始出现“预知”能力，精准预示他未来数小时内的细微举动。一场关于记忆与窥视的心理惊悚游戏悄然开幕，苏青必须在自己完全沦为影片下一个“角色”前，解开录制者的真实意图。
镜头内外
当苏青试图追踪录像带源头时，却发现所有线索都指向他已故祖父留下的废弃电影院。这座尘封的建筑里，堆叠着数以百计的未编号录像带。在探索过程中，影片风格逐渐从日常纪实滑向超现实的迷离氛围，现实与影像的边界彻底溶解。他被迫在交错的时间线中拼凑真相，而每盘录像带都像是窥探他人生命的钥匙，也是囚禁观看者的牢笼。
最终，当播放计数器跳到第99次循环，苏青站在放映机投出的光束中猛然醒悟：真正的恐怖并非来自影像内容，而是观看行为本身所构成的闭环。这部充满心理悬疑元素的影片，以独特的元电影视角探讨了记录与窥私的伦理困境，留下一个关于谁在镜头后、谁又在镜头前的永恒诘问。