在名为“灰港”的旧城区，一个神秘的匿名包裹打破了录像带租赁店店员陈默平静的生活。包裹里是一卷标记为“H片合集”的老式录像带，附有一张字迹潦草的纸条：“这是你父亲未完成的电影。”陈默的父亲，一位多年前失踪的独立电影导演，留下的最后线索竟是这样一盒充满禁忌暗示的磁带。当他颤抖着将录像带放入播放机，屏幕上出现的并非预想中的低俗画面，而是一系列看似随机、却又隐约关联的都市生活片段，每个片段中的人物，眼角都烙有一个不起眼的条形码水印。

碎片拼图

陈默的生活开始与录像带中的影像产生诡异的交织。他在送货途中，竟亲眼目睹了录像里那个在便利店购买牛奶的红衣女子，而她眼角的水印在阳光下微微反光。这盒“合集”并非情色作品，而是一份精心伪装的加密档案，记录着一个庞大消费监控网络的冰山一角。父亲用这种极端方式，藏起了他调查到的真相。陈默必须沿着父亲留下的影像线索，在繁华都市的霓虹灯影与冰冷数据流之间穿梭，寻找那些被“标记”的陌生人，同时躲避来自某个无形组织的追踪。他手中的录像带，既是钥匙，也是催命符。

真实即牢笼

随着调查深入，陈默发现自己早已身处镜头之中。他的一举一动，连同他寻找他人的过程，都成了这个庞大“合集”实时更新的内容。影片风格在纪实与悬疑间跳跃，冰冷的监控视角与充满颗粒感的复古胶片影像交替出现，营造出真假难辨的窒息感。当陈默终于找到父亲失踪前最后的藏身之所——一间堆满老旧电视机的密室时，他发现所有屏幕都在同步播放着他此刻惊愕的脸。真相的轮廓逐渐清晰，而选择也随之降临：是成为这盘“合集”下一个沉默的注脚，还是按下那个能终止一切、但代价未知的按钮？