在繁华都市的阴影下，一部名为《人人操人人艹人人干》的黑色悬疑电影即将拉开帷幕。影片以冷峻的写实风格，聚焦于一座老式筒子楼中三户陌生家庭被意外卷入的致命漩涡。一张匿名寄给全楼住户的光盘，打破了往日的平静，里面是所有人日常生活的碎片剪辑，却暗藏足以摧毁每个人生活的隐秘线索。他们猛然惊觉，自己早已成为他人镜头下无处遁形的“演员”。

核心情节围绕“监视”与“反抗”展开。当住户们从最初的恐慌、猜忌转向试图揪出幕后黑手时，却发现彼此间看似平凡的生活早已千丝万缕地纠缠在一起，每个人都手握他人的秘密，同时也被他人所掌控。快递员、退休教师、网红主播……身份各异的他们被迫在狭小空间内展开一场没有剧本的残酷真人秀。影片通过多线叙事，将个体在极端压力下的道德抉择与人性裂变刻画得淋漓尽致。

关键转折发生在一个停电的深夜，所有电子设备瞬间失灵，而真正的“游戏”规则此刻才被血腥地揭示。他们意识到，监视者或许并非来自外部，那令人窒息的操控感，可能正滋生自他们每日擦肩而过的寻常面孔之中。影片在此处达到高潮，信任彻底崩塌，为了自保或解脱，有人选择妥协，有人决意以更激烈的方式打破这令人绝望的循环。

影片以社会寓言为内核，全程笼罩在一种紧绷的、令人不安的悬疑氛围中。它不止于讲述一个寻找凶手的谜题，更深刻质问：在现代生活的无形牢笼里，我们究竟是受害者，还是在不知不觉中，也成为了构筑这牢笼的共谋？答案，或许就藏在那扇扇紧闭的房门之后。