剧情简介
2022年深秋，药剂师顾磊的生活像精准的配方般一成不变，直到他在整理故去祖父——一位退役体操运动员的遗物时，发现了一瓶标注为“2022钙片”的陈旧药瓶，瓶底却刻着一个陌生的英文名“Gary”。药片成分异常，而“Gary”这个名字，竟与祖父职业生涯中那场导致其伤残、真相成谜的意外事故报告里的一个代号隐隐重合。
顾磊的调查将他拖出安静的实验室，引入城市的光影褶皱之中。他循着线索找到祖父昔日的队友、现已隐姓埋名的队医，以及一份被刻意遗忘的体育医院档案。线索零碎如拼图，指向一个被时间尘封的惊心秘密。与此同时，他发现自己被不明身份者尾随，公寓遭人悄然翻动，警告电话在深夜响起——一切都表明，有人不希望他继续挖掘下去。
双线迷踪
影片以独特的悬疑叙事风格，平行穿插祖父当年训练比赛的胶片影像与顾磊当下的追查。现实与回忆交织，那些泛黄照片里年轻运动员的笑容、旧新闻简报上模糊的表述，与此刻步步紧逼的威胁形成残酷对照。顾磊逐渐意识到，这瓶“钙片”绝非简单的营养补充剂，它很可能是一把钥匙，关联着体操队的往日荣光、运动伦理的灰色地带与个人命运的残酷代价。
真相的代价
当关键证人突然改口，最重要的物证在眼前被夺走，顾磊陷入绝境。在寻求最后一位知情人帮助的雨夜，他被迫做出关乎自身安危与真相重量的抉择。这场跨越两代人的追寻，不仅是为了祖父的清白，更是对荣耀背后阴影的直面。影片以冷静克制的镜头语言，探讨了坚守与遗忘的主题，在抽丝剥茧的紧张节奏中，最终将人物推向一个必须揭开所有伪装的情感与道德临界点。