深夜的邀请

程序员李默收到一封神秘邮件，附着一个名为“看片喷水”的网站链接。邮件声称，这个网站能根据观看者的潜意识，精准推送其内心最渴望却不敢承认的影像片段。起初，李默只当是普通情色网站，但当他深夜独自点开链接，屏幕上却浮现出自己童年丢失的玩具、已故外婆的微笑，以及一段从未对任何人提起的隐秘记忆。网站唯一的规则是：每次观看，必须喝下一杯清水。清水入喉，影像便愈发清晰真实，仿佛触手可及。

真实的代价

李默逐渐沉迷于这种窥探内心的体验，甚至开始看到自己未来的模糊片段。然而，怪事接连发生：他杯中的清水开始无故减少，房间湿度异常升高，水管时常在深夜传出呜咽般的水流声。更诡异的是，网站开始推送他未曾经历、却令他极度不安的“未来影像”——其中反复出现一间被水淹没的客厅。当他试图向朋友展示网站以证实时，链接在他人设备上却只显示一片空白。李默意识到，这个“网站”似乎只为他一人存在，并以他的记忆与情感为食。

调查中，李默发现邮件发送者竟是一周前跳河自杀的大学同学。而同学遗物中，有一本笔记记载着关于“意识投射接口”的疯狂理论。此刻，网站推送了一段全新的影像：正是李默此刻调查笔记的画面。一股寒意从他脊背窜起——网站不再是放映过去，而是开始同步他的现实。他望向手边必须喝下的那杯水，终于明白，那并非观看的代价，而是某种“连接”的媒介。影片在心理惊悚的氛围中，走向现实与虚拟彻底混淆的高潮，李默必须在水漫金山之前，找出断开连接的关键，而答案就藏在他最初点开链接的那个深夜决定里。