在潮湿闷热的东南亚边境小镇，退伍军人罗杰接手了一家濒临倒闭的老旧旅馆“大象驿站”。他本想在此躲避往事，平静度日，却发现旅馆深处一扇被藤蔓封死的门后，隐藏着通往“伊煮二零二二”的奇异入口。这个入口只在雨季的午夜开启，门后并非实体空间，而是一片由记忆与欲望交织成的意识流域。

罗杰很快发现，旅馆的古怪住客们——沉默的植物学家、携带老旧胶片放映机的神秘女子、总是计算着时间的少年——似乎都为此而来。他们的命运都与入口另一端纠缠不清。当植物学家在旅馆温室里培育出只存在于“伊煮”中的发光蕨类，而神秘女子的胶片开始映照出住客们未曾经历却深感熟悉的画面时，罗杰意识到，这个入口正在侵蚀现实的边界。

影片的核心悬念逐渐浮现：入口并非自然形成，而是某个巨大创伤的显化。随着调查深入，罗杰被迫面对自己刻意遗忘的战场记忆。旅馆墙上的水渍蔓延成奇怪的图案，与“伊煮”中的景象如出一辙；住客们的梦境开始交叉，记忆相互渗透。一场酝酿多年的意识风暴即将通过这个入口席卷现实。

这部充满心理惊悚与悬疑色彩的影片，探讨着记忆的欺骗性与创伤的实体化。当“伊煮”中的景象开始固化为现实物质，罗杰必须在入口彻底吞噬旅馆前，做出抉择：是彻底封存过往，还是深入意识深渊，直面所有痛苦的源头？真相，远比遗忘更加沉重。