在潮湿闷热的南方小镇梅雨季节，旧录像带店老板阿哲收到一卷匿名寄来的破损磁带，封面上仅有用褪色墨水写下的“97”。出于好奇，他将磁带修复播放，荧幕雪花褪去后，竟出现一段模糊影像：昏黄灯光下，连绵雨幕笼罩着已成废墟的老式剧院，一个穿黄色雨衣的背影正反复踏入积水未散的门廊。

更令阿哲不安的是，录像中的剧院建筑细节与自己童年常去的“97剧场”完全吻合，而那家剧场早在二十年前的暴雨夜因电路故障焚毁。当他按捺不住前往遗址探查时，竟在残垣间发现与录像中一模一样的积水倒影，甚至瞥见那个黄色雨衣的身影在二楼破碎窗口一闪而过。暗黑雨夜中，现实与录像的界限开始溶解。

随着调查深入，阿哲从老镇民口中拼凑出被尘封的往事——1997年暴雨季，剧场曾发生未载入档案的失踪事件。而所有线索都指向雨衣人手中紧握的青铜钥匙。当阿哲终于在剧场地下室找到对应锁孔时，他意识到这卷磁带并非记录过去，而是某种正在发生的潮湿预言。影片在悬疑惊悚的氛围中层层推进，通过胶片质感的视听语言，构建出记忆与真实交织的迷离时空。雨声贯穿始终的听觉迷宫，将观众拖入一场关于救赎与执念的心理博弈。

最终抉择时刻来临，阿哲必须判断：眼前徐徐开启的，是真相之门还是循环陷阱？雨衣人缓缓转身的瞬间，所有线索汇成刺目闪光，而梅雨季的暴雨正漫过剧院台阶，将1997年的秘密与此刻的倒影彻底浸透成无法剥离的整体。