在东京繁华又孤独的夜色中，失意的自由摄影师木村拓偶然得到一台老旧胶片相机。他很快发现，这台相机拍下的并非寻常影像，而是人们内心最隐秘欲望的扭曲投影——那些被社会规训深深压抑、连自身都未曾察觉的原始冲动。起初，他沉迷于这种窥探的刺激，将之视为艺术创作的绝佳素材，镜头悄然对准了身边那些光鲜亮丽的陌生人，甚至是他暗自倾慕的邻居、沉默寡言的画廊策展人美雪。

然而，当相机开始不受控制地自动显影，画面中的内容逐渐从晦涩的象征，演变为指向一桩尘封多年悬案的清晰线索时，木村才惊觉自己已踏入无法回头的深渊。他镜头下的“欲望”，与现实中一系列难以解释的诡异事件产生了致命共振。美雪看似平静的生活背后，似乎也与相机揭示的黑暗过往有着千丝万缕的联系。木村必须在现实与影像的边界彻底崩溃之前，揭开相机诅咒的源头，这不仅关乎他人的秘密，更关乎他自己逐渐被相机侵蚀的理智与灵魂。

影片是一部充满心理惊悚与悬疑色彩的都市怪谈，核心关键词为“欲望显影”、“边界侵蚀”与“视觉诅咒”。它将探讨凝视与被凝视的悖论，当窥探欲望的工具反过来吞噬窥探者时，真实与虚妄的界限何在？木村最终面对的，将是相机背后的真相，还是自身欲望所投射出的终极梦魇？