在潮湿闷热的南方工业小城，机械系学生周屿偶然发现校园废弃工厂深处的一台怪异老式胶片放映机。当他启动机器，银幕上竟浮现出同校女生林晚晚的私密记忆碎片——那些她从未向人提及的童年创伤与家庭阴影。更令人不安的是，影片中的场景开始与现实产生诡异的交织：林晚晚昨夜梦见的破损玩偶，今晨竟出现在她的课桌抽屉；周屿在放映机里看到的雨夜小巷，当晚就出现在林晚晚回家的必经之路上。

周屿试图警告林晚晚，却发现自己也被卷入这场记忆的漩涡。每当他用那台被称为“叽叽桶”的铜制镜头对准现实，两个时空便产生危险的裂缝。工业区弥漫的蒸汽、永远昏暗的录像厅、不断循环播放的九十年代广告歌，构成了影片独特的蒸汽朋克视觉风格。当林晚晚发现自己最珍视的记忆正在被某种力量篡改时，她不得不与这个窥探她秘密的陌生人结成同盟，共同对抗那台吞噬记忆的机器。

记忆的囚徒

调查逐渐深入，他们发现“叽叽桶”与林晚晚已故祖母的往事有着千丝万缕的联系。上世纪八十年代的电影胶片厂事故、失传的银盐显影技术、以及一桩被掩盖的文艺片女星失踪案，拼凑出跨越三代人的时空谜题。而此刻，放映机投射出的影像开始具备实体力量——那些被封印的痛苦记忆化作具象的威胁，在生锈的管道与昏黄的灯光间追逐着两人。

影片在现实与记忆的边界游走，当周屿最后一次转动放映机摇柄时，他必须做出选择：是彻底销毁这台机器以保护现实世界的稳定，还是冒险进入记忆深渊，找回林晚晚被夺走的最关键碎片？工业城上空常年不散的雾气里，胶卷转动的声音越来越急，而两个年轻人的命运，早已和那些闪动的银幕光影紧紧缠绕，难分虚实。