在繁华的东京都，落魄的独立电影导演木村拓也收到一封匿名邮件，内含一串神秘链接和一句留言：“拍下你看见的真实。”债务缠身、灵感枯竭的他，在深夜工作室里鬼使神差地点击了链接，进入一个名为“亚洲3P在线”的实时直播界面。镜头另一端，并非他预想中的低俗画面，而是一场发生在密闭豪华套房内、看似普通却处处透着诡异的商务聚会。两位衣着考究的商界精英，正与一位神色紧张的年轻女秘书进行一场关乎巨额利益的谈判。

拓也最初以为这只是某个地下实景剧的偷拍流媒体，直到他惊恐地发现，直播中的女秘书竟是他失踪半月的前女友美雪。谈判气氛逐渐从彬彬有礼滑向危险的边缘，对话中暗藏机锋，提及一笔足以撼动东京地产界的隐秘交易。拓也成为这隐秘现场的惟一“观众”，更可怕的是，直播界面是单向的，他无法联系外界，也无法关闭。当他试图报警时，网络突然被不明力量封锁，手机信号中断，电脑除了那个持续直播的窗口，其他功能全部瘫痪。他猛然惊觉，自己已从旁观者变成了被困在数字囚笼中的共犯。

影片在此刻转变为一部充满心理压迫感的实时惊悚片。拓也必须在现实与虚拟的夹缝中，与时间赛跑。他利用有限的导演思维，尝试分析直播中细微的环境音、人物的微表情和窗外偶尔掠过的光影，来定位这场“聚会”的真实地点。直播画面中美雪偷偷做出的、只有他们两人才懂的手势暗号，更是将紧张感推向顶点。匿名邮件再度传来，这次的内容是：“你的每一次录制，都在决定她的生死。”他意识到，自己观看和保存录像的行为本身，就是这场危险游戏的关键一环。

随着直播中一场突如其来的意外变故，局势彻底失控。拓也必须做出抉择：是继续充当沉默的记录者，保全自身，还是冒着无法预知的风险，闯入那个由数据流勾勒出的真实犯罪现场？屏幕内外，两个空间的生命被诡谲地捆绑，真相隐藏在光鲜的表象之下，每一步都如履薄冰。这部影片以独特的实时叙事视角，深入探讨了数字时代下的窥视伦理、个体抉择与残酷的真实代价，带领观众经历一场令人窒息的沉浸式冒险。