在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同一台设定好程序的机床，重复而压抑。他日复一日操作着庞大的液压分腿器——那冰冷坚硬的钢铁巨物，是生产线上的关键设备，也像极了他被固定的人生轨迹。直到一个暴雨夜，他在厂区废料堆深处，发现一本属于上世纪九十年代女工的神秘日记，其中反复出现的“自由代价”字样与一幅怪异的分腿器改造草图，将他拖入一段被刻意掩埋的时光漩涡。

陈默着魔般依照草图改造了一台小型分腿器，这个举动意外触发连锁反应：父亲长期服用的药物藏着隐秘配方，工厂档案室封存的工伤记录不翼而飞，而日记主人的女儿林玥竟以新入职质检员的身份悄然接近。悬念在钢铁摩擦声中不断升级，每一次对旧图纸的破解，都让陈默更靠近那个将肉体与机器残酷捆绑的过往实验，他也逐渐意识到，自己手中的工具，或许正是揭开真相乃至改变命运的唯一钥匙。

影片作为一部充满金属质感的悬疑剧情片，深度融合了工业美学与心理惊悚风格。当陈默最终启动那台改造完毕的设备，刺耳的液压声不仅撕裂了夜晚的宁静，更掀开了父辈关于牺牲、控制与反抗的沉重篇章。真相的重量远超想象，他必须在机械的精准与人性的混沌之间，做出超越时代的抉择。