在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿豪意外收到一卷没有标签的录像带。播放时，屏幕上只出现反复搓洗猪皮的单调画面，伴有持续不断的窸窣声。更诡异的是，所有看过这卷带子的顾客，都开始梦到同样的场景：一双看不见的手在昏暗灯光下进行着某种重复的日常劳作。小镇悄然蔓延开一种集体性的焦躁，而阿豪发现，录像带里的画面正随着观看次数的增加，发生着难以察觉的细微变化。

阿豪与音像店常客、纪录片导演小夏联手追查带子来源，线索指向一座早已废弃的国有肉联厂。调查中，他们逐渐拼凑出一个被遗忘的女工的故事——她曾是厂里的劳动模范，在机械化取代人工前夕，独自坚守岗位直至最后一刻。影片以独特的现实主义惊悚风格，探讨集体记忆与个体存在感。当阿豪终于找到当年女工仅存的亲人时，一个关于“仪式”与“被看见”的真相缓缓浮现。录像带成为连接过去与现在的媒介，而那些重复画面，竟是跨越二十年的无声诉说。

影片的高潮发生在肉联厂拆除前夜，阿豪和小夏带着播放设备进入空旷的车间。现实与录像、过去与当下的界限在此刻彻底模糊。影片核心关键词包括：社会现实主义、心理惊悚、记忆载体。最终，那日常劳作的声音与画面，在砖瓦倒塌的轰鸣中获得了全新的意义，而小镇居民们的梦魇，也迎来了意想不到的终结方式。