剧情简介
在南方小城闷热的体育课后，总流传着关于旧体操房的怪谈。高二女生林晓雨为完成校刊专题，将镜头对准了尘封的单杠训练场，却意外录下了哥哥林峰在单杠区深夜训练的诡异画面——那些动作既非体操也非舞蹈，而是某种重复的、近乎仪式般的摆动轨迹。
摇晃的镜头与褪色的奖状
随着调查深入，晓雨发现哥哥三年前曾是省队体操苗子，却因一场神秘事故永久退出训练。当年训练日志里潦草写着“第七套动作会吃人”，而现任教练对此讳莫如深。当她翻出哥哥藏在床底的诊疗记录时，所有线索都指向体育中考前那节改变命运的体操课——目击者称，那节课的哨声持续了整整四十分钟。
单杠下的影子
晓雨每晚都能听见自家车库传来单杠的吱呀声。透过门缝，她看见哥哥以倒挂姿势凝视着黑暗角落，嘴里重复着“还差三秒”。当校刊主编强行要求公开录像时，训练场所有单杠一夜之间被涂满暗红色标记，而哥哥开始出现在她每个镜头背景里，维持着完全相同的体操预备姿态。
这部心理悬疑片通过手持摄影与倒叙剪辑，构建出记忆迷宫中灼热的青春创伤。当晓雨终于理解哥哥那句“他在教我更完美的摆动”的真实含义时，单杠上的锈迹已蔓延至现实与幻觉的边界。影片以家庭录像质感探索竞技阴影下的执念共生，在体育器械规律的金属哀鸣声中，等待某个从未停止计时的结局。