剧情简介
《萌白糖35分钟喷四次》是一部糅合科幻惊悚与心理悬疑元素的黑色幽默电影，讲述了小镇药剂师白小唐因一次离奇实验，人生彻底失控的荒诞历程。
白小唐在研发新型抗焦虑喷雾时，意外合成了一种神秘紫色试剂。首次测试，试剂竟令实验室盆栽在三十五分钟内剧烈生长、开花、结果并腐败四次，循环诡异。更令他恐惧的是，自己也开始出现同步的生理异常：每间隔八分四十五秒，身体便会不受控制地“喷”出无形的时间气泡，其中闪回着随机陌生人的人生碎片。小镇接连出现时空畸变，钟表失灵，宠物重复同一段路径，而这一切似乎都与他的“喷发”周期精准吻合。
为摆脱这诅咒般的能力，白小唐在实习记者林暮的协助下追查试剂源头，却发现核心成分来自一封无寄件人的信件。线索指向废弃气象站，那里藏着一个关于“时间褶皱”的民间实验档案。当两人逐渐接近真相时，白小唐的“喷发”却开始预演未来片段——包括林暮遭遇危险的模糊画面。他们必须在第四次也是预言中最剧烈的一次喷发前，解开循环的钥匙，否则小镇将永远困在断裂的时间牢笼中。
影片以快速剪辑与冷色调视觉风格，营造出紧绷倒计时的压迫感。在荒诞表象下，故事核心探讨着因果的脆弱性与个体对失控命运的抗争。白小唐最终能否打破三十五分钟的死亡循环？那封神秘信件背后，究竟是谁在窥视时间的裂缝？