剧情简介
在潮湿破败的老旧工业区，废弃录像带修理店的地下室泛着绿荧荧的监视器微光。患有先天性痛觉缺失症的店主阿海，终日沉迷于修复各种损坏的录像带，直到一卷没有标签、布满划痕的磁带被匿名寄送而来。播放时，扭曲的影像里反复出现同一间他从未到过的房间，以及一种他生理上无法感知却令他精神战栗的“疼痛”信号。更诡异的是，每修复一分划痕，他身边的现实物品便对应地出现一道真实的裂痕。
疼痛的摹写
阿海开始执著地追寻影像源头，发现所有线索都指向一位失踪多年的实验电影导演。导演生前最后的作品，正是试图用影像载体“录制”并“传递”人类纯粹的痛觉体验。随着修复进度推进，阿海虽仍无痛感，但身体却莫名浮现与录像中人物位置一模一样的淤青与伤口。现实与录像的边界开始溶解，那间幽灵般的房间布局，竟与他店铺的地下室逐渐重合。他修复的不再是影像，而是某种被囚禁的感知牢笼。
真实的伤痕
当磁带修复至最后一帧，阿海在屏幕里看到了正在凝视屏幕的自己。所有积累的“伤痕”在瞬间转化为他人生第一次袭来的、排山倒海的剧烈痛楚。这卷《差差差很疼的无掩盖视频》并非记录，而是一个传递痛觉的触发装置。影片在此刻达到心理惊悚的高潮，阿海必须做出选择：是彻底销毁磁带终结这非人的痛楚，还是成为这疼痛记忆的新载体，完成这场残酷的传承？影片以超现实风格融合身体恐怖元素，探讨记忆、感知与媒介的诡异共生，留下一个关于承受与解脱的沉重悬念。