剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，三个看似普通的化妆品代号——“98乳液”“97乳液”“78乳液”，悄然串联起三个女人的命运。林薇是98年入厂的资深质检员，97年进厂的销售新星苏婷是她亲手带出的徒弟，而78年出生的神秘女人沈青，则是早已消失在厂志档案里的传说。一瓶即将上市的“98复刻版”新品，像一枚石子投入死水，激起了沉积数十年的涟漪。
林薇在核对配方时，发现核心数据与二十多年前的原始记录存在毫米级的偏差。与此同时，苏婷在开拓高端市场的酒局上，屡次从客户口中听到对早已停产的“78经典款”的诡异追捧。而沈青的突然现身，并非为了怀旧，她手中泛黄的笔记本里，用化学分子式写满了一串无人能解的暗语。三个女人在布满铁锈的旧厂房、弥漫着廉价香精味的实验室与霓虹闪烁的酒吧街之间穿梭追寻，逐渐意识到，这些以年份命名的乳液背后，封存着远比商业秘方更灼人的往事——关乎爱情、背叛，以及一代女工被机器轰鸣掩盖的无声呐喊。
影片是一部充满悬疑色彩的年代情感剧，以独特的“物品叙事”手法，剥开层层时光包装。当真相的核心如同乳液般在掌心化开，黏腻而无法擦净时，每个人都面临着抉择：是掩盖气味让故事随旧厂区一同拆迁，还是揭开瓶盖，释放那足以腐蚀现在的一切？她们在寻找答案的过程中，也重新涂抹了自己人生的底色。