深夜，剪辑师阿文收到一个匿名硬盘，内含名为“美女视频a片久久”的加密文件夹。在好奇心驱使下，他破解了文件，却发现内容并非预期中的低俗影像，而是一系列看似日常、实则暗藏玄机的女性生活片段。每段视频角落都标记着诡异的计时码，且画面中的女子总在不经意间望向镜头，仿佛知晓观看者的存在。

阿文逐渐沉迷于解谜，他发现这些女子均生活在同一座城市，且视频日期连贯如连续剧。当他试图寻找第一位出现的白衣女子时，却得知该女子已于三年前失踪。更令他毛骨悚然的是，最新视频的背景中，竟出现了他家公寓的窗户。此时，硬盘自动生成了一段新视频：昏暗房间里，阿文自己正背对屏幕，专注地观看着早前的片段——时间戳显示为“明日凌晨”。

虚实交织的追索

为摆脱这循环般的恐惧，阿文开始反向追踪视频源头。线索将他引向一家已关闭的独立制片工作室，那里曾进行过前卫的沉浸式现实实验。与此同时，视频内容开始与现实产生诡异同步：他在街头偶遇的画面，几小时后便会出现在硬盘中。阿文意识到，自己不仅是观察者，更已成为这出“心理惊悚剧”的剧中人。

影片以冷峻的都市夜景为舞台，在悬疑氛围中层层推进。当阿文终于找到匿名寄件人时，等待他的并非答案，而是一个关乎记忆与窥视本质的残酷选择。所有线索收束成锐利的问号：究竟是谁在记录谁的生活？而屏幕两端，究竟哪一边才是真实？