在繁华都市的霓虹光影下，知名广告摄影师陆子谦以其大胆前卫的视觉风格备受追捧，人称“好.色.先.生”。他痴迷于捕捉极致的色彩与人性欲望的映射，生活与作品的界限日益模糊。

一次偶然，他受神秘委托为一本即将失传的古典色谱拍摄主题画册。在寻访色彩的过程中，他逐渐发现这些浓烈色彩背后，竟牵连着一宗沉寂多年的悬案。镜头下的红，不再是玫瑰的艳，而似未干的血迹；捕捉到的蓝，不仅是天空的澈，更如深海沉默的证词。他的创作逐渐从艺术追求演变成一场危险的解密，而身边看似亲近的模特、助理与艺术经纪人，都仿佛戴着精心绘制的面具。

影片作为一部悬疑心理剧，以独特的视觉风格贯穿始终。当陆子谦试图用最引以为傲的镜头揭开真相时，却发现自己早已成为他人调色盘中最关键的一笔。色彩成为谎言的外衣，每一帧精美画面都可能暗藏指向他的致命证据。真正的危险并非来自幽暗角落，而恰恰诞生于他最沉迷的、曝光在聚光灯下的浓烈色彩之中。

在真相即将显影的最终发布会上，所有精心调配的色彩将汇聚成一场颠覆所有人认知的曝光。陆子谦必须做出抉择：是继续躲在镜头后构筑安全的虚幻色彩，还是亲手撕开那层最为艳丽、也最为危险的伪装。