剧情简介
在繁华都市的边缘，一家名为“莫干”的老旧民宿里，失意的中年作家陈默被迫成为了临时看管人。他本想在此逃避过往，却意外发现民宿的墙壁会渗出细沙，并在每个雨夜传来若有若无的集体低语。更诡异的是，所有入住“莫干”的客人，似乎都在重复着某种既定的、悲剧性的行为模式，如同被无形丝线操控的傀儡。
陈默决心解开谜团，他在民宿尘封的地下室找到一本残缺的访客日志，上面反复出现一句谶语：“人人莫人人干”。随着调查深入，他惊恐地意识到，自己并非偶然来到此处——他的家族血脉与这栋建筑有着古老而黑暗的联结。每一个试图改变“剧本”、帮助客人逃脱既定命运的干预，反而会引发更不可控的连锁反应，将所有人推向更深的漩涡。
影片逐渐从心理惊悚转向超现实悬疑，现实与记忆的边界开始模糊。当陈默最终拼凑出“莫干”真相的残酷一角时，他面临一个撕裂人性的抉择：是成为冷漠的观察者，延续这循环的宿命；还是以身入局，成为下一个“角色”，赌上一切去改写那句如同诅咒的谶语？民宿的沙漏即将流尽，所有人的命运，都系于他最后一念之间。